мне кажется, что я исписала себя в письмах тебе, которые подсовывала тебе в карманы курток, джинс, иногда просто в тумбочки. ты их находил и каждый раз, как сейчас помню, улыбался, а порой даже перечитывал по два-три-четыре раза, иногда чаще. помню, ты всегда говорил, что мои слова тебе - это что-то невероятное, что мне надо писать и очень много, заниматься этим. наверное, суть в том, что я тебя любила и просто не могла выражать свои чувства хуже (какое-то неправильное определение). но главным остается одно, я до сих пор могу писать только про тебя, и это даже не похоже на привычку, скорее на состояние анабиоза. ты стал главной причиной моего расцвета и увядания, парадоксально, но факт: любимые и дорогие - порой могут убивать. и это не их вина.