можно любить один день. и за этот день успеть сделать все и сразу, чего люди за совместную долгую жизнь не успевают.
напиться в клубе, влюбиться, угнать дорогое бмв, угнать на всех 120 далеко-далеко по шоссе вперед до питера.
заняться любовью под каким-нибудь деревом в лесу в пригородах питера, потом долго быть счастливыми,
бросить машину под кустами в том же лесу, идти, в итоге отрезветь и осознать ошибку дня.

можно любить одну неделю. и за эту долгую неделю успеть больше чем все и сразу. уехать, например, на море.
встретить прекрасного иностранца, заявить, что он мужчина-твоей-мечты и не отлипать от него в течение отдыха.
поехать в соседнюю деревушку заниматься поисками приключений, нырять с аквалангам, целовать загорелы плечи на закате.
вечерами заниматься любовью в душных номерах отеля, пить много вкусного алкоголя и по утрам бегать с ним вдоль пляжа.
а потом улететь. улететь в метель или дожди, в снегопады или под палящее солнце. проститься и даже не списаться.

можно любить один месяц. и за чертовых 30 - 31 день узнать человека, сойти по нему с ума и разлюбить.
от одного его неправильного "я тебя люблю". можно успеть узнать о нем все и даже больше, привыкнуть и вжиться.
можно просыпаться часто у него в постели, чтобы на утро уехать подальше. можно сдать вместе сессию.
поссориться раз, два, три, познакомиться с родителями. покататься вместе в трамваях по чистым, поплакаться ему.
напиться вместе и до умопомрачения целоваться в такси, разъезжая между двумя станциями метро от тебя до него.
и вдруг понять, осознать, врубиться и расстаться. плакать, но потом быстро отрезветь и проститься навсегда.

можно любить год. и за год забыть все свое существование в нем. подарить себя. отдать. наплевать.
и вдыхать, вдыхать, вдыхать. плакать от расставаний и ревновать даже к кровати, не говоря уже о людях.
помогать во всем и всегда, быть стеной, такой знаете, как китайская. ближе друзей, ближе родных.
просыпаться в кровати, как у себя, без стеснений и недомолвок, идти и умываться вместе или завтракать.
готовить одну тарелку на двоих и смотреть глупые мультики. бежать до метро с глазами полными искр.
провожать куда-то далеко со страхом и испугом, бояться пропустить что-либо в его жизни.
звонить его маме и говорить, что надо сделать или наоборот спрашивать. по ночам пробираться к себе с ним в кровать.
а на утро смущаться своих родителей и дышать чуть реже в лифте под его поцелуями в шею, лоб, затылок.
и быть одним целым. и летать. определенно. за год можно научится летать. а главное научиться держать и беречь.

и каждая любовь прекрасна. но за последнюю половина человечества хотела бы отдать жизнь.